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La lezione del pallone 



Quando, ai primi di maggio del 2006, e scoppiato lo scan- 
dalo di Calciopoli, unanimemente considerate da noi e al- 
I'estero come «il piu grande scandalo della storia del cal- 
cio», chi doveva o voleva gia sapeva e quasi tutti intuivano 
quasi tutto. La storia veniva da lontano (cfr. la nostra, con 
Andrea Di Caro, Indagine sul calcio, Rizzoli Bur), un po' r:^ 

come la storia accennata in questo libro che potremmo 
chiamare Italiopoli, senza eccessivo sforzo di fantasia. Gia, 
perche il tutto-detto-tutto-fatto-tutto-risaputo (fu questa 
allora la reazione di molti addetti ai lavori, e in parte del 
popolino tifoso), in un sentore di impotenza e di disonesta 
intellettuale generali, porta anche a un impoverimento del- 
la fantasia, e della creativita onomastica. 

Esplode un bubbone? Gli si affibbia il suffisso «poli», 
citta, e I'idea e gia stata resa e sembra quasi che il problema 
sia se non risolto in via di soluzione. Ha un nome, no? E 
quindi si e sulla strada giusta... Invece non e cosi perche 
non e una strada bensi una china, un piano inclinato sul 
quale rotola verso il basso qualunque cosa, Italia compresa, 
finche quel piano non verra rimesso in asse. Ma rimesso da 
chi, se a chi sta sopra non conviene e chi sta sotto non sa 
come fare, e rimesso quando? 

II calcio fotografa perfettamente la situazione, appunto 
come se si trattasse dell'intiero paese. II pallone sembrereb- 
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be ai distratti il contenuto di un contenitore-Italia, o, per 
dirla con Falcone e Andrews, «uno stato (rotondolatrico) 
in uno Stato»: in realta i fatti in questione hanno dimo- 
strato che non e cosi, che il calcio si intreccia e si sostiene 
con la politica, e viceversa, che formano un unico impasto. 
E del resto anche sullo stato mafioso dell'Italia chi deve sa- 
pere sa, e gli altri almeno intuiscono. Ma se questi accetta- 
no piu o meno supinamente oppure spesso attivamente 
contribuiscono a questa realta da «poli», superba contrad- 
dizione con I'etimo anche di politica, da un lato e perche, 
pur percependo vagamente lo sfacelo, non sanno del tutto 
di sapere, e dall'altro perche latitano le soluzioni a portata 
di mano: le ricette farmaceutiche del «che fare?», un po' 
Lenin e un po' Toto, come si e detto. 

La realta come sempre o quasi la fa da perfetto evidenzia- 
tore di uno Stato (stato) di disagio, inteso sia con la maiu- 
scola, sia come condizione di un paese che rotola insieme al r^ 

suo giocattolo preferito: I'italica rotondolatria. Che altro e 
la fotografia di questa realta se non una manciata di dome- 
niche «a porte chiuse» o «socchiuse» per il pallone quando 
invece si avrebbe tanto bisogno di una societa aperta? Che 
altro sono gli incidenti negli stadi, le morti e le «quasi-mor- 
ti» (alia Nicolo Carosio...) di poliziotti e tifosi, la guerriglia 
urbana e suburbana, I'atmosfera genericamente irrespirabi- 
le nei dintorni del calcio se non un confuso terminale di 
questo ribellismo, di questi «forconi senza forconi», di que- 
sta inconsapevolezza elevata a potenza specie nelle frange 
giovanili emarginate, senza lavoro ne identita, in cerca di 
visibilita per esserci (in uno stadio, in una scena di guerra 
non piu ne simbolica ne simulata com'era il calcio di una 
volta, in quella tv che tutto riassume, mischia, omologa in 
vista dello smercio di un prodotto supportato dalla pubbli- 
cita di un altro prodotto) ? E - attenzione!! - per esserci co- 
munque e a qualunque costo, per non sparire anonimi e 
men che precari alia periferia del (basso) impero. 
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Non c'e neppure un demiurgo alle porte, sotto forma di 
«un uomo forte» piii o meno «della Provvidenza», o altri 
ammennicoli storici del genere, perche in realta e gia in 
circolazione e sotto gli occhi di tutti una specie di dittatura 
del nulla, dell'assenza, dell'indistinzione, della recessione 
culturale, della vecchiaia senza consapevolezza, del potere 
per il potere senza progetti, delle parole vuote, che non si- 
gnificano nulla, dei suffissi ignavi e inerti (come proprio 
questo infernale «poli») che non scatenano reazioni auten- 
tiche, del circolo vizioso elevato a plastico simbolico nazio- 
nale: dittatura di un berlusconismo senza passato e senza 
futuro che nell'istante ingloba tutto, anche i suoi sedicenti 
awersari, almeno come stile di vita, e senza bisogno che ci 
sia Berlusconi liftato alia Presidenza del Consiglio. 

Siamo a una sorta di «Weimar all'amatricianaw: almeno 
cosi ho definito in Crescete & prostituitevi questa situazio- 
ne, del «regime vuoto» in quanto a valori presentabili, ri- r^ 

conoscibili e difendibili nei confronti del popolo italiano 
cui si rivolge il 31 dicembre di ogni anno I'inquilino del 
Quirinale. Salvo poi in quelle pagine weimariane chiosare 
temerariamente (tra i leader caserecci in scena assai poco 
tedeschi) la figura di Luca di Montezemolo, di cui rico- 
struivo per sommi capi tutt'altro che inediti ma appena un 
po' trascurati la rocambolesca biografia, dallo sviluppo in 
erba all'ombra di Agnelli confmdustriale a lui stesso con- 
findustriale, al volante della Ferrari. Niente di personale, 
naturalmente, qual e anche lo spirito di queste pagine, an- 
cora una volta invece tutto di politico o meglio di cultura- 
le nello sguardo complessivo gettato al paese. 

Eppure per il calcio, campito con un'evidenza macro- 
scopica da sempre sullo stemma araldico dell'Italia di qua- 
lunque stagione politica, la scorsa primavera, appunto agli 
inizi di un maggio particolare, pareva che le cose potessero 
andare diversamente. Un nuovo governo aveva appena 
scacciato nelle urne, sia pure di poco e con un alone di 
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strascichi come mai era accaduto prima, i fantasmi di Ber- 
lusconi. Con segnali immediati, di una tempestivita anco- 
ra oscura seppur commovente, come la cattura dell'intro- 
vabile Bernando Provenzano (toh, un vecchio e un mafio- 
so in uno, due categorie molto presenti nella radiografia di 
queste pagine...) a seggi appena evacuati. 

E il pallone? Si sa che il pallone e materia di popolarita 
ineguagliata finora nel Belpaese nonche di facile insegna- 
mento alia nazione giacche appresso alia palla tutti credo- 
no di capire tutto, materia non a caso cosi ben interiorizza- 
ta appunto dal Caimano da oltre vent'anni presidente del 
Milan nel suo populismo da «attraversamenti a raso» della 
via italiana. Intorno al pallone sembrava quasi che tutto 
potesse congiurare in senso positivo: dico per Prodi non 
ancora formalizzato dal Quirinale, quindi per la ventata di 
pulizia e di novita che avrebbe potuto scuotere il paese. E 
se il «rinnovamento nel calcio» avesse mandato segnali po- r^ 

sitivi, essi si sarebbero presumibilmente ripercossi sull'Ita- 
lia intiera, in ogni altro settore. Questo in teoria. 

Nella pratica come si e visto e andata in modo opposto, 
cosi da far ritenere al confronto il Congresso di Vienna un 
appuntamento rivoluzionario. A metter mano a un siste- 
ma fallimentare, bancarottiero e ormai impresentabile non 
sono hastate nemmeno le montagne di bobine delle inter- 
cettazioni telefoniche che toccavano comportamenti rite- 
nuti in molti casi penalmente rilevanti dalle Procure al- 
I'ascolto. Questo delle intercettazioni (il riferimento e ov- 
viamente a quelle operate legalmente) e tra I'altro ormai 
uno standard nazionale acquisito che preoccupa enorme- 
mente la nostra classe dirigente, ritrovatasi dentro fmo al 
collo in quasi tutte le nequizie captate, dai «furbetti del 
quartierino» alia «voglia di banche», dai Ricucci ai Fiorani 
passando per il governatore di Banca Italia del tempo. Co- 
me evolve tale preoccupazione? Risposta semplice, nel con- 
testo descritto qui: basta legiferare contro questi rischi, na- 
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turalmente in nome della privaq^ e delle violazioni di legge 
anche soltanto temute, e opla, il problema e risolto. Delle 
intercettazioni, certo, non di quelle che e risultato inter- 
cettato. 

Nei mesi successivi, mentre I'ltalia calcistica vinceva sul 
campo i Mondiali in Germania e si rifaceva il trucco, im- 
bellettando un'immagine internazionale e interna ancora 
sotto schiaffo della giustizia, sportiva e ordinaria, la risacca 
del potere faceva il suo corso, quasi seguisse un copione gia 
scritto per altre circostanze. Una specie di iniziale rabber- 
ciamento da «male minore», quindi uno scontro tra bande 
senza esclusione di colpi, infine la restaurazione con i mor- 
ti sul terreno pronti a resuscitare, i feriti in cura e i sani gia 
a tavola impugnando le forchette di rito. 

Nella sceneggiatura, prima si evidenziava una sorta di 
capro espiatorio, Luciano Moggi & Friends, poi si puniva- 
no «esemplarmente» la Juventus e altre squadre del giro co- r:^ 

me Fiorentina, Lazio, Milan e Reggina, da ultimo ci si ap- 
prestava ad aggiornare la mappa del potere pallonaro in at- 
tesa che tutto ritornasse piu o meno come prima. 

Pensare che da questo scandalo colossale era emersa con 
un'evidenza impagabile (aggettivo da tenere a mente) 
I'inattendibilita della giustizia in calzoncini, alias gli arbitri 
e il sistema arbitrale nel suo complesso, ossia la conferma 
di tutte le cosiddette «sudditanze» dei fischietti che da ge- 
nerazioni popolavano le domeniche italiane e tutto il resto 
della settimana nei confronti dei governanti la palla. Dav- 
vero una svolta cruciale. Non realizzatasi. 

All'interno del recinto del pallone, infatti, velocemente 
la classe dirigente del calcio si e riaggiustata, pur con i mi- 
nimi cambiamenti resi indispensabili dalla acclarata macro- 
scopicita dello scandalo (cfr. Carraro, Galliani, comunque 
sempre in circolazione). Mandando al paese, la cui indigna- 
zione tifosa si e smorzata all'impronta con le partite della 
Nazionale Campione e poi con il tran tran del campionato 



M3_01_Beha 24-04-2007 11:11 Pagi 



inar^21 



La lezione del pallone 121 

successive, lasciando solo il pericolosissimo strascico del 
tifo juventino che si e sentito I'unico a pagare, quindi 
craxianamente un «c'erano dentro tutti, ci abbiamo rimesso 
solo noi, siamo innocenti anche noi, ci devono rifondere», 
mandando al paese, dicevo, un segnale dawero spaventoso: 
se il calcio rinnovato, riformato, ripulito avrebbe significato 
una decisiva chiave di lettura per la rinascita dell'Italia tut- 
ta, quello che e accaduto al «Residence rotondocratico» di- 
mostrava inoppugnabilmente, sotto gli occhi di tutti e in 
una materia di immediata comprensione, che non era solo 
il pallone a essere irriformabile, bensi I'intiero paese. 

Questa e la lezione di Calciopoli, naturalmente e cultu- 
ralmente rivolta all'opinione pubblica, spettatrice coinvol- 
ta e in parte correa di Italiopoli. Cosi come e chiarissimo a 
tutti gli osservatori di buona volonta perche nel sistema- 
calcio non si sia potuto favorire un ricambio di persone, di 
metodi, di regole reali (altro che statuti federali rivisitati e r^ 

norme sottoposte a cosmesi pasticciate): semplicemente 
perche la classe dirigente italiana nel suo complesso, al go- 
verno come all'opposizione come nelle stanze dei bottoni 
dell'economia e della finanza, coincide perfettamente con i 
padroni del pallone. 

Un'autoriforma di questi ultimi, nel solito gioco delle 
parti all'italiana, avrebbe voluto dire un'autoriforma dei 
primi, di quella casta complementare di cui parlo qui, a 
cui preme essenzialmente la propria autoconservazione. 
Non ci sono due Berlusconi, due Fiat, due Moratti, due 
Tronchetti Provera, due Della Valle (Diego, dico...). E due 
Carraro, due Galliani eccetera. La classe dirigente del cen- 
trosinistra, anche se non e dentro il pallone con la medesi- 
ma sovrimpressione fisica di Berlusconi, ragiona fonda- 
mentalmente come lui. Owero: la riforma del calcio non e 
possibile e al momento forse non ci conviene, contentia- 
moci di muoverci a nostro agio nella palude che non in- 
tendiamo bonificare ma solo controllare, ricavandone 
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mezzi per il finanziamento della politica. Che costa, ap- 
punto, e tanto. 

E il calcio, e lo sport, sono stati e sono meravigliose oc- 
casioni di finanziamento di questa classe dirigente: basti 
pensare alia serie innumerevole di eventi sportivi interna- 
zionali ospitati dal nostro paese, da sempre distintosi per 
una disattenzione formidabile alia crescita sportiva dei suoi 
cittadini, a partite dalla scuola. Per gli Europei di calcio del 
2012, i relativi denari delle nuove infrastrutture, le pieghe 
dell'indotto televisivo e paratelevisivo ecc, le fauci della 
politica attendono spalancate, cosi come lo sono state per 
le Olimpiadi della neve di Torino 2006. 

II buco di bilancio di queste ultime e notoriamente (an- 
che se non se ne park) una voragine, e dentro come in uno 
specchio si riflettono interessi di sinistra e di destra, di go- 
verno e di opposizione, di centro e di periferia, in un pasti- 
che stordente. Che fine hanno fatto gli impianti, tirati su r:^ 
in gran fretta con il lavoro prezioso ma pagato in nero di 
un esercito di extracomunitari? E gli alberghi, subito dopo 
disertati e ormai gia bisognosi di restyling? E le bandiere 
dei cinque cerchi alia sabauda bianca, ancora oggi in ven- 
dita a 210 euro I'una? 

Sfacciatamente o no, owerosia con coinvolgimenti di- 
retti che a volte non sfiiggono alle Procure della Repubbli- 
ca oppure senza risvolti penalmente rilevanti con il solito 
sistema del do utdesntX rapporto con le imprese «tangibil- 
mente» grate come in qualunque altro settore, dall'intrec- 
cio tra lo sport italiano, o meglio la sua classe dirigente, e 
la politica politicante, arriva un segnale preciso. II segnale, 
forte e chiaro, e principalmente economico: il bip bip dice 
«abbiamo tutti bisogno di soldi, dateceli, diamoceli, e con- 
tinueremo a essere amici». Viene finanziato lo sport inteso 
soprattutto e quasi esclusivamente ai massimi livelli di cas- 
setta come spettacolo sportivo, e insieme, reciprocamente, 
aiutata la politica con i suoi fantasmagorici costi, in una 
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mafiosita applicata che spiega benissimo tutto, specie se si 
considera che ceto politico e ceto politico-sportivo spesso 
coincidono. 

Compresa la mancanza di volonta che genera I'impossi- 
bilita di riformare il pallone, in un paese, stando cosi le co- 
se, irriformabile. Mentre la parola d'ordine piii gettonata 
della stagione e naturalmente «riformismo». Con I'aggra- 
vante che il calcio come silenziatore sociale, come motore 
aggregante consensi, come passione popolare pure sempre 
piu esteriorizzata e svenduta sul mercato del consumo spe- 
cie televisivo, e una metafora facile per tutti. II segnale ma- 
fioso della sua resistenza ai cambiamenti e il segnale di tutta 
una generazione al potere che preferisce vedere il paese 
affondare piuttosto che pensare a una sua rigenerazione che 
potrebbe costare ai glutei eccellenti le poltrone. Proprio co- 
me e accaduto nel pallone, paradigma solo apparentemente 
circoscritto del discorso piii generale fatto su un paese ma- r^ 

fiosizzato. Altro che Moggi, nel paese dei Moggi. 

Istruzioni per I'uso di questa nota: applicate i parametri 
dell'analisi complessiva che trovate qui ai fattacci calcistici 
e alia immediata restaurazione cui abbiamo assistito, sta- 
volta senza neppure quel ricambio nei mesi e negli anni 
delle varie file (di poltrone) della politica dovuto alia Tan- 
gentopoli di Craxi e soci (a proposito: e Di Pietro?). Ebbe- 
ne, in un' estate o poco piii, appena dopo i proclami a mez- 
zo stampa, I'arrivo di un notabile della gerarchia di potere 
assoluta come Guido Rossi, i lai di un governo di maggio 
appena benedetto da Napolitano, I'onda si era gia ricom- 
posta, e in autunno era riemerso lo status quo. Un Moratti 
su, un Giraudo giii, e vero, ma in sostanza poco piii o po- 
co meno che una guerra di bande, magari larghe. 

L'avrebbe dimostrato lo scandalo successivo di altre in- 
tercettazioni, il caso Telecom (sempre Guido Rossi a far da 
risanatore, come immaturamente era accaduto nel pallo- 
ne), i soliti nomi coinvolti, il problema dei giornali, e dei 
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giornalisti spiati, quelle del «giornale del giornali», il «Cor- 
riere della Sera», con il karate societario tra i suoi azionisti, 
gli intrecci, le sponde politiche... 

Come detto, se tiri il filo da qualunque capo oggi in Ita- 
lia viene via tutto. E cosi saremmo, sarebbero costretti a un 
ricambio nella classe dirigente. E esattamente il contrario 
di cio che vogliono, nel calcio come nel resto. Quindi rat- 
toppano, manipolano, intercettano, contrastano, si accor- 
dano, si appoggiano ecc, in una parola recitano Iil piece 
degli awersari bipolari (?) sulla pelle di un paese che intui- 
sce ma non sa di sapere, sospetta ma ha bisogno comun- 
que di appartenere a qualcuno, «ai meno peggio», non ha 
soluzioni immediate e non ha piii il respiro del futuro, ne 
il senso della storia e dei tempi necessari a una Ricostruzio- 
ne, un paese ridotto ai minimi termini, che avrebbe un bi- 
sogno impellente di politica mentre la politica dei «ladri di 
Pisa» si preoccupa solo dei suoi costi... r:^ 

Mamma mia, che mal di testa e che orrenda palude, qua- 
si quasi con la mafia in senso stretto parrebbe piii facile. Ma 
diamo insieme un'altra occhiata in giro, in tv, ai postumi 
visivi e pubblicitari di Calciopoli sempre assunti in chiave 
di sistema, e nella societa, nei suoi gangli piii infiammati, 
per verificare che queste non siano invece soltanto (e maga- 
ri!) le paturnie di un pessimista. 



